北京最颠簸的路当推二环。这条路象征着新中国(guó )的一路发展，就两个字——坎坷。二环给人的感觉就是巴(bā )黎到莫斯科越野赛的一个分站()。但是北京最()近也出现了()一(yī )些平的()路，不过在那()些平的路上()常常会让人()匪夷所思(sī )地冒(mào )出一个大坑，所以在北京看见法拉利，脑子里只能冒(mào )出三(sān )个字——颠死他。 这天晚上我就订了一张去北京的机(jī )票，首都机场打了个车就到北京饭店，到了前台我发现这(zhè )是一个五星级的宾馆，然后我问()服务员：麻()烦你帮我查()一(yī )下一个()叫张一凡的()人。 于是我充()满激情从上海到北京，然(rán )后坐火车到野山，去体育场踢了一场球，然后找了个(gè )宾馆(guǎn )住下，每天去学院里寻找最后一天看见的穿黑色衣服(fú )的漂亮长发姑娘，后来我发现就算她出现在我面前我也未(wèi )必能够认出，她可能已经剪过头发()，换过衣服，不()像我看(kàn )到()的那般漂亮()，所以只好扩()大范围，去掉()条件黑、长发、漂亮，觉得这样把握大些，不幸发现，去掉了这三个(gè )条件(jiàn )以后，我所寻找的仅仅是一个穿衣服的姑娘。 我说：不，比原来那个快多了，你看这钢圈，这轮胎，比原来的(de )大多了，你进去试试。 这个时候我感觉到一种很强烈的夏(xià )天()的气息，并且()很为之陶醉()，觉得一切是()如此美好，比()如(rú )明天有()堂体育课，一个礼拜以后秋游，三周后球赛，都能(néng )让人兴奋，不同于现在，如果现在有人送我一辆通用(yòng )别克，我还会挥挥手对他说：这车你自己留着买菜时候用(yòng )吧。 其实离开上海对我并没有什么特殊的意义，只是有一(yī )天我在淮海路上()行走，突然发()现，原来这个()淮海路不是()属(shǔ )于我的()而是属于大()家的。于是离开上海的愿望越发强(qiáng )烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。 当我看见一个地(dì )方很穷的时候我会感叹它很穷而不会去刨根问底翻遍资料(liào )去研究它为什么这么穷。因为这不关我事。 到了上海以后(hòu )，我借钱在郊区租了一个()房间，开始正()儿八经从事()文学创(chuàng )作()，想要用稿费()生活，每天白()天就把自己憋在家里拼(pīn )命写(xiě )东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在(zài )这三个小说里面。 上海就更加了。而我喜欢小超市。尤其(qí )是二十四小时的便利店。其实我觉得要生活()复杂起来是()很(hěn )的，但极()端的生活其()实应该是下()意识地在等()待一样不(bú )可预(yù )料的东西的出现。因为人不得不以的姿态去迎接复杂(zá )的东(dōng )西。 -